
Player: LunaDeFoc și merele de aur

9

1.

Olympos

Câteodată îmi pare rău că moartea nu doare. Dacă ar 
durea, poate coechipierii mei nu ar mai căuta-o cu atâta 
înverșunare. Prima oară a fost vina lui Robert, dar de la el 
nu am pretenții. A doua oară, în schimb, a fost a lui David, 
iar el nu are nicio scuză. Suntem la a treia încercare. Ultima; 
și nu trebuie să fiu vreun geniu ca să-mi dau seama că dacă 
murim și acum, tot din vina lor va fi.

Am umerii încordați, o mână transpirată ca o meduză 
pe tastatură, cealaltă făcută gheară pe mouse.

“Hai, Robert, mișcă-te mai repede!” scrâșnesc printre 
dinți.

În labirint e liniște, în afară de gâfâitul avatarului fratelui 
meu, o matahală de Spartan în armură aurie. Țopăie stângaci 
de pe o piatră pe alta, încercând să nu pășească pe dalele 
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marcate de mine cu X. Sunt capcane: sub ele se cască ori 
hăuri străpunse de țepușe, ori lavă care bolborosește în roșu 
incandescent. Robert are noroc că e fratele meu; dacă nu aș 
fi fost eu, s-ar fi târât în continuare prin misiunile de start 
din Tartarus, undeva la baza clasamentului. Eu, în schimb, 
am ghinionul să fiu în echipă cu el. I-am spus de mii de ori 
să folosească tastatura în locul mouse-ului atunci când se 
mișcă prin locuri înguste. Fără folos. Robert nu e tocmai 
un maestru al manevrelor de precizie, n-a fost niciodată. 
Deja are viața mai jos de jumătate și nici nu ne-am întâlnit 
cu Minotaurul. Un singur pas greșit și e gata, game over.

“Haide odată,” spun apăsat în cască, dar avatarul lui 
Robert, în loc să se grăbească, încremenește.

“Acum, acum,” răspunsul vine prompt, dar namila stă 
pe loc. Un gâlgâit scurt, apoi Robert înghite zgomotos și 
scoate un Aaah! satisfăcut, ca în reclamele la suc.

“Ce dracu’ faci?”
“Beau apă. Mara mă pune să beau 2 litri pe zi, mai ales 

dacă stau mult la calculator, și azi n-am băut decât–”
“Nu mă interesează,” i-o tai eu.
Avatarul meu, parcă simțindu-mi iritarea, își proptește 

mâinile în șolduri și capetele de șarpe care decorează 
coiful Meduzei șuieră la unison. Robert sare pe ultima 
piatră, alunecă spre lava care bolborosește în stânga, apoi 
se redresează și, cu un ultim salt disperat, ajunge lângă noi. 
Răsuflu ușurată.

“Prima la stânga, apoi dreapta. Aveți grijă pe unde 
călcați. Sunt capcane peste tot. Mișcați-vă și voi mai–”
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“Calm, Carla, calm,” răsună în căști vocea lui David, 
“ce te ambalezi așa.”

“Nu m-am ambalat!”
David pufnește în microfon, apoi trece înapoi pe mute. 

Mantia lui neagră, decorată cu un craniu, flutură în vânt ca 
un steag de pirat, acoperindu-mi tot ecranul. Spre deosebire 
de Robert, care măcar încearcă să fie util, David joacă cea 
mai enervantă clasă din joc: un asasin Kryptos. Toți copiii 
joacă Kryptos pentru că e cel mai ușor; bagi cuțite în spatele 
adversarilor, iar dacă bătălia ia o turnură neplăcută, poți 
pur și simplu să dispari vitejește. Bineînțeles că în seara 
asta, ca și în toate celelalte, David stă mereu cu microfonul 
închis; probabil își întreține privitorii de pe stream cu glume 
expirate.

Aleg să îl ignor; am alte priorități. Aplecată deasupra 
tastaturii, îmi conduc avatarul prin labirintul de piatră, 
eu prima, apoi Robert, și David la urmă, cu pumnalul 
scos. Click-urile tastaturii mele mecanice dictează ritmul. 
Coridoarele se întind în toate direcțiile, la prima vedere 
fiecare cotitură identică cu precedenta, dar eu cunosc fiecare 
piatră, fiecare textură, fiecare poligon. Mă descurc prin 
labirint și cu ochii închiși, mai bine decât prin cartierul 
în care am crescut, doar am trecut pe aici de mii de ori 
în ultimii cinci ani, de când s-a lansat seria Champions of 
Olympos. În tot timpul ăsta, ID-ul meu, LunaDeFoc, a 
ținut primul loc în clasamentele individuale. Poate l-ar mai 
fi ținut și acum dacă nu ar fi fost David.

La început era doar încă un streamer care murea jalnic 
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atunci când vreun zeu, Minotaurul, Meduza, practic orice 
monstru mitologic, se uita în direcția lui. Niciodată n-am 
înțeles de ce Robert s-a împrietenit fix cu acest imbecil cu 
râs strident, care preferă să moară decât să facă cel mai mic 
efort. O fi un jucător mai bun decât Robert, dar faptul că 
are microfonul închis chiar și acum, când comunicarea ar 
trebui să fie prioritară, îmi spune tot ce am nevoie să știu 
despre el.

Pereții labirintului se desfac într-o cameră pătrată, 
luminată de torțe agățate pe pereți. Un cufăr masiv, ornat 
cu metal lucitor, ne așteaptă în mijloc. Lumina aurie se 
revarsă de sub capacul întredeschis.

Bineînțeles, e o capcană.
Dau volumul puțin mai tare și un mormăit profund 

îmi răsună în căști. Un vultur se rotește deasupra noastră 
și țipă ascuțit. Minotaurul e aproape.

“Hai cu scutul ăla!” se grăbește David.
Trece pe lângă mine în fugă și mantia lui îmi acoperă 

din nou ecranul. Robert țâșnește după el, în ritmul tobelor 
care se umflă amenințător. Urmează bătălie.

“Stați!” strig în microfon, încercând să blochez cu 
avatarul meu accesul lui Robert spre cufăr. “Vezi că e o–”

Podeaua se surpă sub David, care sare în ultimul 
moment.

“Calm, Carla, calm, ce naiba,” spune el împăciuitor.
Un muget prelung face pereții labirintului să vibreze. 

Din spate răsună tropot de copite. Explorez în minte harta 
labirintului, încercând să îmi dau seama exact unde suntem. 
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O fântână cu viață ar trebui să fie chiar după colț. Dacă e să 
ne luptăm cu Minotaurul, ar fi bine să o avem în preajmă.

“Înapoi!”
“Carla, ia scutul!” urlă David peste mine.
“Ce să fac eu cu scutul? Ia-l tu!” îi arunc în silă.
Ar trebui să știe prea bine că eu joc doar atac, niciodată 

tank1 sau healer2, doar jucăm împreună de aproape un an. 
Așa e el. Am citit undeva că sunt șapte triliarde de nervi în 
corpul uman, și mi se pare fascinant cum David mă calcă 
pe fiecare în parte.

Fugim în direcții diferite, dar rotesc rapid mouse-ul 
ca să arunc o privire în urmă. Robert stă neclintit în fața 
cufărului, încercuit de țepușe.

“Robert, fugi!”
Umbra minotaurului se desfășoară peste el ca un nor de 

furtună. Silueta cocoșată și păroasă se apropie fornăind, dar 
Robert nu se clintește. Minotaurul face un pas în spate și 
copita neagră scurmă în nisip. Coarnele răsucite se întind 
înainte, de parcă s-ar înclina în fața prostului de frate-miu.

“Robert!”
Minotaurul se năpustește spre el. Armura lucitoare se 

1 (eng.) în contextul jocurilor video, se referă la personajele cu 
capacitate de a absorbi atacurile și de a proteja membrii mai 
vulnerabili ai grupului prin atragerea atenției adversarilor asupra lor. 
Aceste personaje sunt adesea echipate pentru a rezista în prima linie 
a confruntării.
2 (eng.) termen utilizat în jocurile video pentru a desemna personajele 
sau entitățile capabile să vindece rănile altor personaje.
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mototolește la impact ca o cutie de conserve și avatarul 
auriu zboară ca o cometă tembelă peste pereții de piatră.

David țâșnește din spate, cu pumnalul ridicat. 
Minotaurul se răsucește spre el, scuipând flăcări pe nări. 
E înfuriat.

“David, stai!”
Copita îl lovește ca un ciocan în cap. Avatarul lui David 

se chircește pe jos ca un gândac strivit, înfășurat în mantie. 
Șerpii verzui de pe casca Meduzei se unduiesc cu gurile 
deschise, șuierând, acoperindu-mi tot ecranul.

“De ce-ai făcut asta?! N-ai văzut că era înfuriat!?” țip 
în cască.

În loc să-mi răspundă, David râde nervos și își închide 
microfonul.

Minotaurul se apropie cu pași mari de mine.
“Mă scuzați, ce-am pierdut?” scârțâitul unui scaun de 

birou întrerupe vocea lui Robert, “m-am ridicat o clipă, 
Mara m-a strigat să o ajut cu…”

Minotaurul are viața la 100%, nici nu l-am atins. 
Coarnele arcuite mă țintesc. Copita scurmă nervos. Își ia 
avânt și se apropie în galop.

Îmi smulg căștile de pe cap și le trântesc de pământ. 
Ecranul clipește roșu intens, apoi se stinge în negru. Game 
Over. Am pierdut.

E numai vina lor. Tâmplele îmi pulsează. Clipesc apăsat, 
încercând să îmi reajustez ochii la întunericul camerei. Cum 
să câștig, când Robert doarme la tastatură de când a apărut 
bebelușul, iar pe David îl interesează doar vizualizările 
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făcute de copiii de clasa a 4-a care îl urmăresc cu gurile 
căscate?! Nu înțeleg de ce mai joacă dacă nu le pasă să 
câștige. Nu e ca și cum contează experiența; contează doar 
rezultatul. Alb sau negru. Unu sau zero.

În cazul echipei mele – zero.
Las calculatorul pornit, cuvântul Defeat tronând în 

centrul ecranului, și mă îndrept tremurând spre baie. Ceasul 
de pe hol arată opt fără zece seara. Curând, Provocarea 
Minotaurului se încheie. Recrutorii vor selecta jucătorii 
din vârful clasamentului – dar evident, eu nu sunt printre 
ei. Din cauza incompetenților cu care joc, eu voi rămâne 
doar Carla dintr-a 11-a C, o mediocră fără nicio perspectivă 
de a deveni vreodată pro.

Neonul din baie bâzâie și clipește fosforescent înainte să 
se aprindă. Pereții verzui se strâng în jurul meu, camera se 
învârte. Respir sugrumat. Inima îmi bubuie în piept. Calm. 
Calm, Carla. Strâng din dinți, cu stomacul transformat 
într-un ghem de spini. Asta mi-a spus și David. Râdea de 
mine…

Număr până la cinci, înainte și înapoi, și tensiunea de la 
baza gâtului îmi cuprinde scalpul cu degete înghețate. Trag 
aer pe nas, dar parcă tot oxigenul din cameră a dispărut. 
Mă așez pe marginea căzii.

Aș fi putut să împietresc Minotaurul, poate asta ne-ar 
fi câștigat puțin timp. Aș fi putut să îi atrag atenția cu o 
piatră de pe jos. Aș fi putut să schimb rezultatul meciului. 
Dar nu am făcut-o. Am pierdut din vina mea. Privirea mi 
se întunecă. Am mâinile amorțite. O curea invizibilă mi se 
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strânge în jurul pieptului.
Inspir. E doar un atac de panică. Au mai fost și altele. 

O să treacă. Expir. Inspir. Gândurile mi se amestecă în cap.
După un timp nedefinit, marcat doar de tic-tacul 

ceasului de pe hol, maxilarul mi se descleștează. Inspir - 
expir și număr iar până la cinci, rar și apăsat, fiecare număr 
un gong în noianul de gânduri băgate la centrifugă. Colții 
unei dureri de cap îmi rod tâmplele.

Din oglinda de deasupra chiuvetei mă privește chipul 
meu încrâncenat, decorat cu cearcăne de raton și două 
riduri de încruntare săpate vertical între sprâncene. Nu 
m-am spălat pe cap de o săptămână. Loser. Buzele mi se 
arcuiesc de dezgust. Tata a putut să construiască Champions 
of Olympos singur, de la zero, dar eu nu sunt în stare să bat 
un amărât de boss.

Cu mâinile tremurând, îmi prind părul încâlcit într-o 
coadă strâmbă în vârful capului. Dau drumul la robinet, 
ud un prosop și mi-l lipesc de frunte.

Telefonul îmi vibrează insistent în buzunar. Îl butonez 
absentă, cu prosopul mototolit pe cap.

Robert: Carla, te-ai supărat? Nu-mi spune că te-ai 
supărat. Mai e timp, putem să mai încercăm o dată.

Nici nu mă obosesc să îi răspund, sper că prinde și singur 
mesajul.

Deschid aplicația de streaming pe telefon și mă duc 
direct la profilul lui David: NinjaPirate. E live, în Olympos 
III. Avatarul lui țopăie agitat în fața intrării în labirint, 
înconjurat de o mulțime pestriță. Într-un pătrat mic în 
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colțul din stânga al ecranului, cu dinții rânjiți și limba 
scoasă, David face fețe-fețe pentru urmăritorii lui. O mie 
două sute de fraieri îl urmăresc și scuipă emoji-uri în chat. 
Aș vrea să le spun vreo două, dar nu îmi vine în minte nimic 
suficient de jignitor și de memorabil, așa că renunț.

Mă târăsc înapoi în cameră, cu tricoul brăzdat de șiroaie 
lungi de apă rece. Mesajul de înfrângere a dispărut de pe 
ecran, dar fereastra cu clasamentul e deschisă și echipa lui 
BaDaBoom e pe locul 1. Ce surpriză. Pe 2 e cineva pe nume 
DuraLexSedLex, pe 3 deja nici nu mai contează.

Opresc calculatorul. Vâjâitul ventilatoarelor se stinge 
încet și în cameră se face liniște. O durere ascuțită îmi 
pulsează de la baza craniului până în creștet, activând 
dureros fiecare fir de păr.

Robert: Carla, nu fi așa. Te așteptăm… 
Sting beculețele care atârnă deasupra patului și mă 

întind pe saltea. Să mă aștepte. Am făcut atac de panică din 
cauza lor. Nu mai vreau să aud de ei. Nu mai vreau să aud 
de jocuri. Îmi ascund fața sub prosopul ud și las telefonul 
să vibreze lângă mine pe pernă.




