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UNU

Octav
Dau drumul robinetului. Apa, nici prea rece, nici prea caldă, 

umple paharul cât ai clipi. Mă întorc și, de la chiuveta mică din 
colțul camerei mă duc spre patul din colțul opus, în care Ana 
stă ridicată în capul oaselor. Părul ei negru contrastează cu albul 
pereților, al cearceafurilor și al gresiei, cu toate că și-a pierdut 
strălucirea. Obrajii ei sunt ușor supți. Pungile de sub ochi ies 
în evidență. Încerc să nu mă concentrez prea mult asupra lor. Îi 
întind paharul și mă așez pe scaun.

Ana îl ia cu mâna tremurândă. Încheietura foarte subțire îmi 
face pielea de găină. Îmi șoptește un mulțumesc și-mi zâmbește. 
Încerc să îi zâmbesc și eu, dar mușchii feței mele parcă au primit 
o doză de anestezie.

Îmi rotesc privirea prin încăpere. Mirosul înțepător de steril 
nu-mi părăsește nările, nici măcar când o adiere pătrunde printre 
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perdelele bej. Afară, cerul este aproape complet înnorat. Lumina 
palidă ce vine de dincolo de ferestre mă aruncă într-o stare de 
letargie pe care nu o suport.

Pe partea opusă patului, o etajeră albă din lemn poartă 
obiectele aduse de părinții Anei, de la ea acasă: manuale, caiete, 
plușuri la care Ana ține mult, printre altele. În schimb, laptopul 
ei își are locul de onoare pe noptiera de lângă pat, alături de 
caietul de programare, o cutie mare de șervețele și de un bol cu 
mere verzi.

“Mulțumesc, Octav,” spune Ana din nou, zâmbind.
Îi iau paharul gol din mână, dar nu-mi pot lua ochii de la 

buzele ei crăpate și pomeții lipsiți de culoare. Îmi amintesc de 
cum era înainte să se îmbolnăvească: o fată cu un chip vesel, 
rumen și un păr negru mătăsos și bogat. De acea fată m-am 
îndrăgostit eu. Ana cea de acum are privirea unui om care n-are 
niciun fel de putere în fața sorții. Nu știu de ce simt că pocnește 
ceva în mine când o văd.

“Nu trebuie să stai așa încordat. Sunt bine.”
“Ah, nu, nu eram încordat sau ceva…”
Ana își înclină puțin capul. Sprâncenele i se ridică într-o 

întrebare.
“Voiai să-mi spui ceva?”
Fără să vreau, tresar. Acum e acum.
“Da. Voiam să te rog să vii cu mine la piesa de teatru a lui 

Eduard. E vineri seara. Știu că nu ar fi tocmai ușor pentru tine, 
dar o să am eu grijă de tot! O să împrumut mașina lui Dan, te 
iau, stăm acolo pe scaun, o să am pungi pregătite în caz de orice, 
după aceea, te duc imediat înapoi!”
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Spun toate astea dintr-o suflare, sperând. Dar zâmbetul Anei 
se șterge puțin.

“Știi că mi-a fost tare rău săptămâna trecută. Nu cred că e o 
idee bună să vin. Nici nu știu dacă aș putea.”

“Nu va dura mult! Nu e chiar o piesă în toată regula, mai 
mult ceva așa, să se distreze ăștia mici.”

“Înțeleg. Dar nu știu ce să zic...”
Încep să bat din picior și-mi încrucișez brațele.
“Nu vei păți nimic. Am vorbit și cu Pelea și a zis că ai putea 

să mergi.”
Ochii Anei se măresc.
“Octav, ce naiba faci?! Crezi că-mi permit să mă lase domnul 

doctor acum de izbeliște?”
“De ce te-ar lăsa de izbeliște?”
“Pentru că știu cum vorbești tu cu oamenii!”
Ochii mi se îngustează, dar nu spun nimic. Prea îl stimează 

Ana pe papițoiul ăsta de doctor.
“Te rog eu mult să nu-l insulți sau ceva,” adaugă Ana, și mai 

palidă ca înainte.
“Mamă, frate, mare lucru ce-ți face el! Încă ai dureri mari de 

burtă, încă vomiți, încă ai febră și frisoane!”
“Știi că era și mai rău înainte! De doi ani nimeni n-a reușit 

să facă ce a făcut el în trei luni!”
“Of, Doamne!” strig, aruncându-mi brațele în sus. 

“Incredibil! E așa rău că vreau să mai ies și eu cu tine câteodată?! 
Nici nu mai țin minte ultima oară când am ieșit undeva!”

Ieșit e mult spus. Pentru noi, ieșit înseamnă o plimbare 
scurtă în fața casei ei sau în fața clinicii. Nici nu-mi amintesc 
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exact când am fost la un film, sau într-o excursie, sau în Centrul 
Vechi. Înainte de operația aia, pe când abia ne combinasem, 
obișnuiam să mergem aproape în fiecare weekend pe undeva. 
Ana avea atunci un zâmbet atât de frumos, încât mă bâlbâiam 
la fiecare propoziție, iar asta o făcea să râdă. Mă lua de mână și 
mă săruta apăsat pe obraz. Sunt convins că roșeam ca un rac 
când făcea asta.

Dar acum, în fața ochilor mei nu este nimic altceva decât un 
vis ucis prea din vreme.

“Nu mai țipa la mine!” încearcă Ana să strige, dar cuvintele 
îi ies fără pic de forță din gură. “Crezi că eu vreau să fiu țintuită 
în locul ăsta?”

“Atunci ridică-te și încearcă și tu să revii la normal.”
Mă privește ca și cum aș fi plesnit-o.
“Dacă aș putea, aș face-o,” spune ea cu un tremur în glas. 

“Dar mă simt așa slăbită că probabil mi s-ar încurca picioarele.”
Ridic din umeri și îmi mut privirea spre un punct fix pe 

etajeră. Acum trei ani, Ana a fost operată la picior într-un spital și 
a luat un virus care i-a dat viața peste cap. Nu sunt prost. Înțeleg 
că îi este greu, dar aș vrea să văd că se luptă mai mult cu boala 
asta. De la o vreme, parcă s-a resemnat că nu va trece lună fără 
să fie internată măcar o dată. Nu cred că a sta în pat de teamă 
că-ți va fi rău e o soluție.

Ana rupe tăcerea cu o întrebare:
“Ș-Și… cum mai e la liceu? Nu ar trebui să te duci curând?”
“Nu-i problemă dacă lipsesc la prima oră.”
“Ești a 12-a, normal că e o problemă!” îmi răspunde cu o 

privire tăioasă. “Mai e puțin și trebuie să dai bacul! Ai fost măcar 
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ieri la ore? Când m-ai sunat, părea că erai undeva în oraș.”
“Mă duceam spre casă. Am ieșit mai devreme. Voia unul să 

ne batem.”
Buzele Anei se strâng într-o linie subțire.
“Ar trebui să te maturizezi și tu. Ai 18 ani deja. Nu mai ești 

copil, să te lase poliția cu un avertisment.”
Iarăși mă abțin să spun ceva. Bineînțeles că Ana spune asta. 

Vine dintr-o familie bună. Pentru mult timp, viața ei s-a rezumat 
la concursuri școlare și vacanțe în locuri mișto. Nu știe cum e 
viața reală. Când cineva te zgândăre, trebuie să-l bați până nu mai 
are curajul să-ți zică nici pâs. Nu merge altcumva. Iar educația 
nu e nici ea de mare ajutor. Numai lucruri inutile se predau la 
școală. Adevărata experiență se face muncind. Dar dacă ai bani, 
n-ai de unde să știi cum e când n-ai.

Aerul deja geme de tensiune. Mă ridic și-i fac semn către 
bolul cu mere.

“Vrei?”
Ana dă din cap și un zâmbet larg îi apare pe chip.
Iau un cuțit de pe una dintre măsuțele din cameră și tai în 

bucățele două mere, având grijă să scot semințele.
“Deci,” îmi încerc din nou norocul,“să înțeleg că nu vrei să 

vii?”
Degetele Anei dau să se joace cu nasturii cămășii de noapte.
“Nu prea vreau să merg arătând așa.”
“Okay,” spun eu, mai apăsat decât aș fi vrut.
“Ziceai ieri la telefon că ai avut febră dimineața. Ești okay 

acum?” se grăbi Ana să întrebe.
Clasica schimbare de subiect.
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“Da. A fost ciudat. Cum a venit, a și trecut. A apărut brusc 
seara, înainte să mă culc. Și a dispărut odată ce m-am trezit.”

“Spuneai și de un vis.”
Am dormit prost toată noaptea trecută. Nu dau importanță 

viselor. De când eram mic visam tot felul de ciudățenii. De data 
asta, însă, mi-a rămas întipărit în minte fiecare detaliu. Se făcea 
că pluteam gol pușcă în univers. Erau stele și galaxii și planete 
în jur. Iar deasupra mea, o sferă în care nu era… nimic. Vid. 
Ceva rotund care îndoia spațiul. Sau cel puțin așa credeam 
inițial. Corpul îmi plutea spre interiorul sferei și pe măsură ce 
mă apropiam, am numărat douăsprezece licăriri slabe înăuntrul 
ei. La un moment dat, am simțit cum parcă ceva îmi intră în 
piept. Ca și cum m-ar fi înjunghiat cineva.

“Mda, a fost ciudat, dar nu-mi aduc aminte,” îi spun Anei.
Nu ar înțelege. Poate chiar ar râde de mine.
E un vis stupid, pe care l-ar avea un copil de 8 ani. Dar totuși… 

nu am mai trăit un vis atât de intens. Iar de atunci, parcă ceva 
s-a schimbat în mine. Ca și cum un foc îmi mocnește în piept. 
De atunci, mi se tot face pielea de gaină, de parcă în jurul meu 
sunt lucruri rele care ar trebui să mă sperie. M-am gândit la un 
moment dat că poate mă îmbolnăvesc și eu, dar nu îmi permit 
să păstrez ideea asta în minte. Am de muncit pentru familia 
care mi-a rămas. Eduard, mamaie… depind de mine. Nu pot să 
fiu slab acum.

“Poftim,” îi spun Anei, întinzându-i farfuria.
Ea clatină din cap, închide ochii și deschide gura. Oftez, dar cu 

toate astea nu pot opri surâsul care îmi apare pe buze. Dau să apuc 
bucățile de măr, dar mă opresc. Poate totuși ar trebui să-mi mai spăl 
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mâinile o dată. Fac pași mari spre chiuvetă. Săpunesc degetele până 
când începe să mă usture pielea, clătesc bine și mă întorc la Ana. 
Una câte una, îi dau bucățile de măr. Liniștea care se așterne între 
noi nu mai este încărcată.

După ce termină de mâncat, îmi povestește despre o competiție 
de programare la care vrea să participe. Nu prea înregistrez tot ce 
zice. Într-un colț al minții, încerc să mă hotărăsc cum îi voi da lui 
Eduard vestea. Băiatul ține foarte mult ca Ana să vină să-i vadă piesa. 
Mă tentează să abordez din nou subiectul, dar nu aș vrea să dezgrop 
morții așa curând. Mă resemnez cu înfrângerea, iau farfuria și merg 
spre chiuvetă să o spăl. Dau ușor cu buretele pe ea, după care clătesc 
cu apă rece. Rămășițele de măr dispar imediat. Numai de ar putea 
și virusul din corpul Anei să dispară la fel de ușor…

O mișcare agitată din zona patului îmi atrage atenția. Ana ține o 
mână la gură, iar cu cealaltă caută frenetic găleata de sub pat. Într-o 
secundă sunt lângă ea și o ajut. Corpul ei se încordează și primul val 
de vomă atinge fundul găleții. Închid ochii și mă rog să se termine 
cât mai repede. Număr secundele, care coincid cu fiecare reflux 
ce-și găsește drumul spre interiorul găleții.

Într-un final, își ridică ochii înlăcrimați spre mine. Îi ofer un 
șervețel din cutia de pe noptieră. Își șterge plăpând buzele cu el.

“Îmi pare rău,” șoptește ea.
Dar nu pot răspunde. Iau găleata și vărs conținutul în baia 

privată de lângă ușă, ținându-mi respirația. Trag apa și mă duc să 
mă spăl din nou pe mâini. Privirea îmi alunecă spre ușă. Poate i-ar 
fi mai bine dacă nu aș fi aici. Ana nu merită nici virusul ăsta, nici 
comportamentul meu. Dar nu mă pot abține. E oribil să fii atât 
de slab.
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O pală de vânt pătrunde în încăpere. Afară, norii au acoperit 
complet cerul și au devenit negri. Mă strecor pe lângă patul de 
pe care Ana mă privește în tăcere și, înainte să închid geamul, 
scot capul pe el. Aerul freamătă a ploaie. Și a altceva. Nu pot să 
spun exact ce. Înghit în sec. Până și norii parcă se transfigurează 
în figuri monstruoase, râzând de mine și de cât de mic sunt.

Închid fereastra. Apuc ghiozdanul de lângă scaun și-l arunc 
pe umăr.

“Pleci deja?” întreabă Ana cu o rugăminte nerostită în glas.
Eram pe cale să mă întorc spre ușă, dar mă opresc.
“Trebuie să ajung la liceu, nu?”
Se uită la mine lung și încuviințează.
“Da, ai grijă…”
“Și tu, și tu.”
Mă întorc. Pe măsură ce mă apropii de ușă, încăperea se 

adună în jurul meu, ca și cum ar vrea să mă înghită.
Ies pe coridorul etajului doi al clinicii. Mirosul de steril e și 

mai puternic aici. Parcă îmi vine și mie să vomit acum. Imediat 
ce închid ușa de la camera Anei, o bătrână vine către mine 
dinspre un automat de apă, de lângă perete. E mică de înălțime, 
ajungându-mi până la piept, firavă, cu un păr alb imaculat, 
cârlionțat, dar cu pielea neobișnuit de netedă. Din spatele 
unor lentile groase, ochii ei verzi mă privesc cu o intensitate 
copleșitoare.

“B-Bună ziua,” mă trezesc spunând în șoaptă.
“Bună ziua. Fata e mai bine? E o dulceață, să știi.”
“Nu neapărat mai bine, dar nici mai rău,” răspund, ridicând 

din umeri.
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Bătrâna dă din cap. O umbră îi trece peste chip.
“Am înțeles… dar tu, maică?”
“Eu? Sunt bine, presupun…”
Femeia își întoarce capul spre fereastra din fundul coridorului, 

în spatele căreia șuieră vânturi ce prevestesc o furtună puternică.
“Măcar de nu intrai în vizorul ei, maică…”
Clătinând din cap, pleacă spre o asistentă care îi făcea semn.
Ei? S-o fi referit la Ana? Sau la cine? Zăbovesc cu privirea pe 

silueta uscățivă a bătrânei. Trebuie să plec, îmi amintesc, după 
ceva timp. Îmi continui drumul spre scări, dar îmi tot răsună 
în minte ultimele vorbe ale femeii, la fel ca tunetele de afară.

Cineva parcă bate tobe de război.




