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Băiatul din vis și secretul ucigașului

Prolog

Mama își pune o mână pe umărul meu și îmi face semn 
către ușa de la ieșirea din spital. Mânecile lălâi ale hanoracului 
supradimensionat pe care îl poartă atârnă și îi acoperă jumătate 
din palme.

Iustin ne-o ia înainte și ne deschide ușa. Picioarele îmi 
încetinesc cu o reticență neplanificată. Chiar dacă e căsătorit 
cu mama de trei ani, tot nu m-am obișnuit cu genul ăsta de 
gesturi. Mi se par nefirești în raport cu ce eram obișnuită, dar 
ăsta e comportamentul care îl definește și care ne-a ajutat să 
ne apropiem destul de repede. Însă, în ciuda faptului că m-am 
atașat de el, nu pot să-i spun tată – poate pentru că a venit și 
el la pachet cu propriii copii, care și-au însușit deja apelativul, 
sau poate pentru că titulatura în sine trezește în mintea mea 
amintirea unei persoane pe care nu o pot asocia cu el. 

Câteva șuvițe nisipii din părul mamei se rotesc, prinse în 
vârtejul haotic al vântului care-și croiește drum înăuntru. 
Afară, temperatura scăzută îmi zgârie pielea. Brațele mi 
se încolăcesc la piept, iar ochii îmi fug către expirațiile 
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transformate în aburi albi.
“Hai, Iulia, ia-ți geaca pe tine,” îmi spune mama care până 

acum a acceptat protestele mele de copil de unsprezece ani, 
probabil în anticiparea faptului că o să ajung singură la vorbele 
ei. 

Îi iau geaca din brațe, mi-o pun repede pe mine și alerg pe 
scări până la Iustin, care a luat-o înainte, cu tot cu scoica în 
care doarme Luiza. Îmi ridic privirea, dar e aproape imposibil 
să disting ceva în depărtare, prin ceața densă care a inundat 
fiecare colț al orașului.

“Iulia, ai grijă să nu aluneci! E gheață pe jos!”
Mama îmi atrage atenția și încetinesc un pic ritmul, dar nu 

mă întorc către ea. 
Cobor cele câteva trepte pe care le mai am și îl prind de 

mână pe Iustin care mă așteaptă la baza scărilor. Ni se alătură 
și mama și ne continuăm drumul către mașina parcată pe o 
străduță laterală.

Felinare risipite pe lungimea trotuarului sunt deja aprinse, 
chiar dacă încă nu s-a întunecat complet afară. Orașul e anormal 
de liniștit. Nu aud nimic în afară de hârjâitul chinuit al roților 
de tramvai, care încearcă să resusciteze pulsul cadaveric al 
traficului din București.

Iustin fixează scoica în scaunul mașinii, în spatele scaunului 
de șofer. Mama mă așteaptă cu portiera deschisă, pe partea 
cealaltă. Intru și mă lipesc de scoica Luizei. E atât de mică. 
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Știu că nou-născuții sunt mici, însă nu mi-am imaginat că o 
să fie ca o păpușică. Toată foiala noastră a reușit să o deranjeze. 
Îmi trec un deget peste obrajii ei rotunzi. Lizi își deschide ușor 
gurița și dă din piciorușe. 

	 Iustin intră în mașină, urmat de mama. Aud clinchetul 
centurilor de siguranță, însoțit de îndemnul amândurora de 
a mi-o pune și eu pe a mea. Nu apuc să fac ce mi-a cerut când 
simt mișcarea lină a roților care înaintează. 

	 “De-abia aștept să ajungem acasă,” chicotesc cu ochii 
lipiți de Lizi, a cărei piele ca de lapte contrastează cu nuanța 
închisă a gecii vișinii în care a înfofolit-o mama. “E atât de 
frumoasă! Uite, mami, ce năsuc mic are!”

	 Mama își întoarce privirea către bancheta din spate, 
iar colțurile gurii i se ridică într-un zâmbet forțat. Capul i se 
sprijină molcom de tetieră și oftează prelung. Își întinde mâna 
către Iustin și începe să se joace cu cârlionții din părul lui. După 
puțin timp, ne întreabă:

	 “Și, ce piesă vreți să ascultă—” 
	 O bubuitură puternică îi întrerupe șirul literelor. Ușa 

de pe partea Luizei se deformează, acompaniată de sunetul 
discontinuu al metalului ce se îndoaie și împinge scoica ei 
către mine. Captez pe fundal un plânset. Un țipăt. Mai multe. 
Mintea pare să sfideze noțiunea timpului. Imaginea încetinește. 
Totul, de fapt, încetinește. Sunt prinsă într-o înșiruire de 
mișcări milimetrice. Aerul rămâne blocat în plămâni, iar 
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geamul se preschimbă într-o ploaie de cristale. Apuc să le văd, 
așa suspendate în aerul vâscos, cu un luciu mat imprimat de 
ceață. Apoi pică peste noi și împânzesc spațiul liber. Viteza de 
derulare a evenimentelor își reia cursul. Plânsetul se oprește. 
Mașina începe să se rotească. Trupul îmi e smuls în toate 
direcțiile, până devine moale, ca al unei marionete de cârpă. În 
jurul meu gravitează inele de lumină albă, care se învârt odată 
cu noi. O ultimă lovitură mă împinge cu capul de spătarul 
scaunului mamei și caruselul nebuniei se oprește. 

	 Un vâjâit metalic îmi zgârie urechile. Capul mi se 
învârte anemic, cu mișcări aleatorii, încete, iar ochii captează 
doar fragmente de imagini blurate. Plămânii nu reușesc să 
mai filtreze aerul înecăcios care continuă să-mi sece gâtul, iar 
în lipsa lui, panica îmi încețoșează mintea.

Bâjbâi cu mâna dreaptă și nimeresc mânerul portierei. Îl 
apăs și împing cu tot corpul în ușa care se deschide și mă lasă 
să cad pe asfaltul rece. Îmi duc o mână la piept de parcă aș 
putea să-mi domolesc bătăile haotice ale inimii. Inspir și expir 
în reprize inegale. Mă sprijin cu mâna de mâner și mă ridic în 
picioare. 

Trupul îmi tremură de parcă ar fi încapsulat dezastrul din 
exterior și acum îl redă pe repeat în interior. Câteva picături 
rubinii de sânge îmi lucesc pe brațe și picioare, iar imaginea 
pielii sfâșiate îmi prinde stomacul în noduri. Îmi împleticesc 
picioarele către ușa mamei care stă cu capul sprijinit de airbag. 
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Capota mașinii e ridicată și îndoită de stâlpul în care ne-am 
oprit.

Trag de mânerul ușii cu mai multă forță decât mă credeam 
capabilă și mă aplec către ea. Îi prind umerii și o zgudui, o strig, 
dar fără vreun rezultat. Câteva lacrimi mi se adună în colțul 
ochilor. Aș vrea să strig după ajutor, dar nu reușesc să formez 
niciun cuvânt. Îmi pun o mână pe pieptul ei. Respiră. 

 În stânga ei, umărul lui Iustin e ridicat de parcă ar fi prins 
de un balon cu heliu, gata să se desprindă. Curba ușii deformate 
de impactul inițial pare că a ajuns și la șofer, dar pieptul i se 
mișcă. Mă întind după telefonul lui Iustin, care a căzut din 
suportul prins de parbriz undeva între scaune. Îl iau și ies afară. 

Genunchii îmi cedează și pic lângă mașină. Glisez ecranul 
telefonului. Lumina prea puternică îmi înfige mici ace în ochi 
și degetele îmi tremură pe ecran. Respirația inegală pare să 
plimbe cu ea și restul stabilității pe care ar trebui să o am. 
Formez numărul de urgență, iar vocea unei domnișoare se 
aude neclar de la capătul celălalt al firului. Nu știu să-i dau date 
exacte, n-am nici cea mai mică idee unde suntem. Aș putea să 
mă uit în jur după semne de circulație, poate vreo plăcuță care 
să indice strada pe care ne aflăm. Asta dacă aș reuși să mă ridic. 
Îi spun printre sughițuri numele spitalului. E tot ce știu. Nu 
mergeam de prea mult timp, nu poate fi departe.  

	 Închid și las telefonul să cadă pe asfalt. Mintea îmi 
fuge către Luiza. Mă întorc la bancheta din spate și mătur 
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bucățile de sticlă cu mâneca gecii. Mă întind către ea. Scaunul 
stă sprijinit de metalul diform al ușii. Un șir de crăpături 
se întinde pe suprafața de plastic a scoicii, pe partea care a 
suportat direct impactul. Capul Luizei stă într-o parte, peste 
o bucată de plastic rupt. E mult prea întuneric să o văd bine, 
dar am impresia că ceva negricios se scurge pe scaun, printre 
crăpături. Bătăile inimii îmi încetinesc. Clipesc de câteva ori, 
de parcă așa aș putea schimba imaginea din fața mea. Încerc să 
scot scoica cu totul, dar o bucată din metalul îndoit al ușii s-a 
prins în marginea ei și mă oprește. Îmi strecor mâinile printre 
bucățile de geam, îi desfac centura și o scot încet de acolo. O 
mână i-o pun sub cap, iar ceva călâi și cleios mi se scurge printre 
degete. Ies cu ea în brațe și mă așez pe jos, în dreptul mașinii. 

Stă nemișcată în brațele mele. Cu degetele tremurânde 
schimb palma cu care îi susțin capul. Un lichid apos mi se 
scurge până spre încheietură. Îi deschid fermoarul gecii și îmi 
pun o palmă pe pieptul ei să văd dacă mai respiră. Cu greu 
percep ceva. Aș vrea să o ajut, dar nu știu cum.

“Te rog, stai cu mine, te rog,” mă trezesc că murmur ca 
pentru mine. 

Mintea nu mai procesează nicio imagine. Totul pare filtrat 
printr-un abur dens. Aș vrea s-o strâng la piept, dar mi-e teamă 
că o voi răni mai rău. Respirația ei e din ce în ce mai slabă. 

“Te rog,” – spun către nicăieri, iar cuvintele parcă mi se 
pierd în neant – “aș face orice,” mai adaug, privindu-i chipul 
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fără reacție. 
Mă doare pieptul de la atâtea sughițuri și nu reușesc s-o 

mai văd prea bine printre lacrimile care mi-au umplut ochii. 
Clipesc și le las să-mi topească frigul din obraji. 

Un fum întunecat pare să se formeze în jurul Luizei și să 
capete forma unor mâini. Una dintre ele are un fel de brățară în 
jurul încheieturii, un ceas poate, nu sunt sigură. Degete lungi 
se încolăcesc în jurul ei. Îmi ridic privirea, de parcă m-aș aștepta 
să văd o siluetă întreagă, dar tot ce mai disting sunt mici scântei 
care plutesc fără vreo direcție anume. Am senzația că greutatea 
lui Lizi îmi e luată din brațe și apoi pusă la loc. Clipesc, iar când 
pleoapele mi se redeschid silueta diformă e deja smulsă în fâșii 
de celelalte umbre ale serii, disipată în ceața mată care persistă 
în jur. Un fior îmi străbate șira spinării. Am vedenii, îmi spun, 
și totuși respirația Luizei devine mai puternică. Mă sprijin cu 
spatele de o roată a mașinii. Nu înțeleg, dar până să am ocazia să 
analizez ce s-a întâmplat, o moleșeală îmi cuprinde tot corpul. 


