Bdiatul din vis i secretul ucigasului

Prolog

Mama isi pune o mind pe umirul meu si imi face semn
citre usa de laiesirea din spital. Manecile lil4i ale hanoracului
supradimensionat pe care il poarti atirni si{i acoperd jumatate
din palme.

Tustin ne-o ia inainte §i ne deschide usa. Picioarele imi
incetinesc cu o reticentd neplanificatd. Chiar daci e cisitorit
cu mama de trei ani, tot nu m-am obisnuit cu genul dsta de
gesturi. Mi se par nefiresti in raport cu ce eram obisnuiti, dar
ista e comportamentul care il defineste si care ne-a ajutat sd
ne apropiem destul de repede. Insi, in ciuda faptului ci m-am
atagat de el, nu pot si-i spun tatd — poate pentru cd a venit i
el la pachet cu propriii copii, care si-au insusit deja apelativul,
sau poate pentru cd titulatura in sine trezeste in mintea mea
amintirea unei persoane pe care nu o pot asocia cu el.

Citeva suvite nisipii din parul mamei se rotesc, prinse in
vartejul haotic al vintului care-si croieste drum induntru.
Afari, temperatura scizutd imi zgirie pielea. Bratele mi

se incolicesc la piept, iar ochii imi fug citre expiratiile
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transformate in aburi albi.

“Hai, Iulia, ia-ti geaca pe tine,” imi spune mama care pini
acum a acceptat protestele mele de copil de unsprezece ani,
probabil in anticiparea faptului ci o si ajung singuri la vorbele
el.

Ti iau geaca din brate, mi-o pun repede pe mine si alerg pe
sciri pand la Tustin, care a luat-o inainte, cu tot cu scoica in
care doarme Luiza. Imi ridic privirea, dar e aproape imposibil
sd disting ceva in depirtare, prin ceata densi care a inundat
fiecare colt al orasului.

“Iulia, ai griji sa nu aluneci! E gheati pe jos!”

Mama imi atrage atentia si incetinesc un pic ritmul, dar nu
ma intorc citre ea.

Cobor cele citeva trepte pe care le mai am i il prind de
ménd pe [ustin care mi asteaptd la baza scirilor. Ni se aliturid
si mama si ne continuim drumul citre masina parcati pe o
stridutd laterala.

Felinare risipite pe lungimea trotuarului sunt deja aprinse,
chiar daciincd nu s-aintunecat complet afari. Orasul e anormal
de linistit. Nu aud nimic in afard de harjiitul chinuit al rotilor
de tramvai, care incearci si resusciteze pulsul cadaveric al
traficului din Bucuresti.

Tustin fixeazi scoica in scaunul masinii, in spatele scaunului
de sofer. Mama mi asteapti cu portiera deschisi, pe partea

cealaltd. Intru si mi lipesc de scoica Luizei. E atit de mici.
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Stiu cd nou-ndscutii sunt mici, insd nu mi-am imaginat ci o
sd fie ca o pipusici. Toati foiala noastri a reusit si o deranjeze.
Imi trec un deget peste obrajii ei rotunzi. Lizi isi deschide usor
gurita si dd din picioruse.

Tustin intrd in masini, urmat de mama. Aud clinchetul
centurilor de sigurantd, insotit de indemnul améindurora de
ami-o pune si eu pe a mea. Nu apuc si fac ce mi-a cerut cAnd
simt miscarea lind a rotilor care inainteazi.

“De-abia astept si ajungem acasi,” chicotesc cu ochii
lipiti de Lizi, a cirei piele ca de lapte contrasteazi cu nuanta
inchisd a gecii visinii in care a infofolit-o mama. “E atit de
frumoasi! Uite, mami, ce nisuc mic are!”

Mama isi intoarce privirea citre bancheta din spate,
iar colturile gurii i se ridicd intr-un zimbet fortat. Capul i se
sprijind molcom de tetieri si ofteazi prelung. Isi intinde mina
citre Iustin si incepe si se joace cu carliontii din parul lui. Dupi
putin timp, ne intreaba:

“Si, ce piesd vreti sd asculti—"

O bubuituri puternici {i intrerupe sirul literelor. Usa
de pe partea Luizei se deformeazi, acompaniati de sunetul
discontinuu al metalului ce se indoaie si impinge scoica ei
citre mine. Captez pe fundal un planset. Un tipit. Mai multe.
Mintea pare s sfideze notiunea timpului. Imaginea incetineste.
Totul, de fapt, incetineste. Sunt prinsi intr-o insiruire de

misciri milimetrice. Aerul riméne blocat in pliméni, iar
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geamul se preschimbd intr-o ploaie de cristale. Apuc si le vid,
asa suspendate in aerul viscos, cu un luciu mat imprimat de
ceatd. Apoi pici peste noi si impanzesc spatiul liber. Viteza de
derulare a evenimentelor i reia cursul. Plinsetul se opreste.
Masina incepe si se roteascd. Trupul imi e smuls in toate
directiile, pAni devine moale, ca al unei marionete de cirpi. In
jurul meu graviteazi inele de lumini albi, care se invart odata
cu noi. O ultimi loviturid ma impinge cu capul de spitarul
scaunului mamei i caruselul nebuniei se opreste.

Un vijiit metalic imi zgirie urechile. Capul mi se
invarte anemic, cu misciri aleatorii, incete, iar ochii capteazi
doar fragmente de imagini blurate. Pliménii nu reusesc si
mai filtreze aerul inecicios care continud si-mi sece gtul, iar
in lipsa lui, panica imi incetoseazi mintea.

Bijbii cu mina dreapti si nimeresc manerul portierei. 11
apis si imping cu tot corpul in usa care se deschide i mi lasd
si cad pe asfaltul rece. Imi duc 0 mani la piept de parci as
putea si-mi domolesc bitiile haotice ale inimii. Inspir si expir
in reprize inegale. M4 sprijin cu mina de méner si m ridic in
picioare.

Trupul imi tremuri de parci ar fi incapsulat dezastrul din
exterior si acum il redd pe repeat in interior. Citeva picituri
rubinii de singe imi lucesc pe brate si picioare, iar imaginea
pielii sfasiate imi prinde stomacul in noduri. Imi impleticesc

picioarele citre usa mamei care st cu capul sprijinit de airbag.
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Capota masinii e ridicati si indoitd de stilpul in care ne-am
oprit.

Trag de minerul usii cu mai multi fortd decAt mi credeam
capabili si ma aplec citre ea. Ii prind umerii si o zgudui, o strig,
dar fird vreun rezultat. Citeva lacrimi mi se aduni in colgul
ochilor. As vrea si strig dupd ajutor, dar nu reusesc si formez
niciun cuvint. Imi pun o mini pe pieptul ei. Respiri.

In stinga ei, umarul lui Tustin e ridicat de parcd ar fi prins
de un balon cu heliu, gata si se desprindi. Curba usii deformate
de impactul initial pare ci a ajuns si la sofer, dar pieptul i se
miscd. M3 intind dupd telefonul lui Iustin, care a cizut din
suportul prins de parbriz undeva intre scaune. Il iau i ies afara.

Genunchii imi cedeazi si pic linga masina. Glisez ecranul
telefonului. Lumina prea puternici imi infige mici ace in ochi
si degetele imi tremuri pe ecran. Respiratia inegala pare si
plimbe cu ea si restul stabilititii pe care ar trebui si o0 am.
Formez numirul de urgentd, iar vocea unei domnisoare se
aude neclar de la capitul celilalt al firului. Nu stiu si-i dau date
exacte, n-am nici cea mai mici idee unde suntem. As putea sd
mi uit in jur dupd semne de circulatie, poate vreo plicutd care
sdindice strada pe care ne aflim. Asta daci as reusi si mi ridic.
Ii spun printre sughituri numele spitalului. E tot ce stiu. Nu
mergeam de prea mult timp, nu poate fi departe.

Inchid si las telefonul si cadi pe asfalt. Mintea imi

fuge citre Luiza. M4 intorc la bancheta din spate si mitur
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bucitile de sticld cu mineca gecii. M intind citre ea. Scaunul
std sprijinit de metalul diform al usii. Un sir de cripituri
se intinde pe suprafata de plastic a scoicii, pe partea care a
suportat direct impactul. Capul Luizei std intr-o parte, peste
o bucati de plastic rupt. E mult prea intuneric si o vid bine,
dar am impresia cd ceva negricios se scurge pe scaun, printre
cripdturi. Bitdile inimii imi incetinesc. Clipesc de citeva ori,
de parci aga as putea schimba imaginea din fata mea. Incercsi
scot scoica cu totul, dar o bucatd din metalul indoit al usii s-a
prins in marginea ei si mi opreste. Imi strecor miinile printre
bucitile de geam, {i desfac centura si o scot incet de acolo. O
mini i-o pun sub cap, iar ceva cilii i cleios mi se scurge printre
degete. Ies cu ea in brate si mi asez pe jos, in dreptul masinii.

Std nemiscatd in bratele mele. Cu degetele tremurinde
schimb palma cu care ii sustin capul. Un lichid apos mi se
scurge pani spre incheieturi. {i deschid fermoarul gecii si imi
pun o palmi pe pieptul ei si vid dacd mai respird. Cu greu
percep ceva. Asvreasio ajut, dar nu stiu cum.

“Te rog, stai cu mine, te rog,” ma trezesc ci murmur ca
pentru mine.

Mintea nu mai proceseazi nicio imagine. Totul pare filtrat
printr-un abur dens. As vrea s-o string la piept, dar mi-e teama
cd o voi rini mai riu. Respiratia ei e din ce in ce mai slaba.

“Te rog,” — spun citre nicdieri, iar cuvintele parci mi se

pierd in neant — “as face orice,” mai adaug, privindu-i chipul
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fird reactie.

Mai doare pieptul de la atdtea sughituri si nu reusesc s-o
mai vid prea bine printre lacrimile care mi-au umplut ochii.
Clipesc si le las si-mi topeasca frigul din obraji.

Un fum intunecat pare si se formeze in jurul Luizei si si
capete forma unor méini. Una dintre ele are un fel de britari in
jurul incheieturii, un ceas poate, nu sunt siguri. Degete lungi
se incolicesc in jurul ei. Imi ridic privirea, de parci m-as astepta
sivid o siluetd intreagi, dar tot ce mai disting sunt mici scAntei
care plutesc firivreo direcgie anume. Am senzatia cd greutatea
lui Lizi imi e luatd din brate si apoi pusi la loc. Clipesc, iar cind
pleoapele mi se redeschid silueta diforma e deja smulsi in fasii
de celelalte umbre ale serii, disipatd in ceata mati care persistd
in jur. Un fior imi stribate sira spinirii. Am vedenii, imi spun,
si totusi respiratia Luizei devine mai puternicd. M sprijin cu
spatele de o roatd a masinii. Nu inteleg, dar pAnd siam ocazia si

analizez ce s-a intdmplat, o moleseald imi cuprinde tot corpul.



